L'Obscène ou les malices du signifiant Jean-Toussaint Desanti Revue Traverses n°29, octobre 1983
Il est connu que le latin obscenus est un mot de la langue des augures : il désigne le mauvais signe, le présage fâcheux. Ce peut être un vol d'oiseaux, des entrailles de poulet, quelque événement insolite, qui se passe du mauvais côté. Encore faut-il s'entendre sur le mauvais côté : ce qui vient du côté gauche (sinister) peut être favorable ou défavorable selon que l'on regarde le sud ou le nord. De quel côté regarder ? Le rituel en décide. Les Étrusques regardaient le sud, les Grecs le nord. De toute manière, est de bon augure ce qui vient de l'est. Le côté de la nuit est fâcheux : obscenus dira-t-on......
...Pris en ce sens aujourd'hui oublié, l'obscène n'est pas un objet de spectacle : pas pour tout le monde en tout cas : seuls les maîtres du rituel s'y attardent pour le scruter. Les autres, les gens du commun, se dépêchent de détourner les yeux. Ils pressent le pas, le regard baissé : qui sait quelle horreur habite ces lieux maudits ! Ne pas chercher à voir ; s'en remettre aux experts. Là est le refuge. L'œil doit demeurer pudique. Franchir la frontière est dangereux. Ce qui repousse la vue et pourtant se montre. Ce qui doit rester secret et pourtant s'exprime. Objet obscène ; parole obscène ; geste obscène.......
......Or, en son sens premier et fort, obscenus ne désignait rien de dérisoire. Au contraire, le mot désignait ce qui plus que tout doit inquiéter, puisqu'il y va de la suite et de l'ouverture du temps. Obscenus a disparu de notre horizon. Mais « obscène » nous reste. Allons-nous l'abandonner à sa dérisoire banalité ? Nullement Mais rien ne nous contraint à n'entendre que ce que les Romains croyaient entendre. Rêvons donc un instant autour de ces homophonies..
......Après tout pourquoi nous interdire de guetter le jeu des nuées dans le ciel ? Je lis « obscène » et j'entends « ob-scène ». Et quand j'entends « ob-scène », je crois comprendre quelque chose du sens oublié d' « obscène ». Qu'il y ait un sens oublié cela veut dire sans doute que le sens usuel témoigne pour un autre qu'il dissimule cependant. Un sens assez inquiétant pour être dissimulé (ou exiger de l'être). Et c'est peut-être le poids propre de ce sens refoulé qui me porte à entendre « ob-scène » sous « obscène », et à prendre au sérieux une homophonie de hasard. Pourquoi m'est-il si difficile de résister à une telle tentation, au point qu'il me semble tout naturel d'y céder ?
...Sans doute parce que je crois savoir d'expérience que l'obscène concerne de très près le sens de la vue, le devenir visible de ce qui se dissimule ; on pense au rideau qui se lève, et qui peut être un rideau de scène, mais aussi un voile qui recouvre la vérité d'un corps, parfois vivant, parfois mort. « Obscène » désignerait-il l'unité de la dissimulation et du dévoilement ?
...C'est autre chose qui se trouve en arrière, mais dont témoigne justement cette pâle et glauque lumière, qui semble effacer cela même qu'elle éclaire. Une composition qui décompose, une lumière qui dévoile en dissimulant. Nous voici donc revenus près de notre point de départ : le vieux sens oublié du mot « obscène ». Est de mauvais augure ce qui surgit du lieu de la nuit. Ce peut être le royaume des morts. Ce peut être la région redoutable où meurt la lumière : le comble du mauvais présage serait que le soleil se lève un jour à l'ouest. « Obscène » au plus haut point, cette vue serait insupportable et annoncerait la mort. « Obscène » donc : une surabondance d'être qui annonce le Rien et, ne se laissant pas refermer dans les limites du seul visible, occupe cependant tout lieu visible de son enflure envahissante. C'est pourquoi l'obscène, du même mouvement, force le regard et le repousse. Rien à voir avec le spectacle des sexes étalés.